村上春树新书直面南京大屠杀！称日本应正面道歉丨读书者说

“任何事物都有光明面。哪怕云层再黑再厚，背面也银光闪闪。”

“一一绕到云层背面去看也够麻烦的。”

——摘自《刺杀骑士团长》

有几位日本当代作家，在中国的读者心中占比很重，也很受出版社青睐，因为他们的作品几乎本本都是超级畅销书，还催生了不少影视改编。

这其中有东野圭吾（HigashinoKeigo），也有村上春树（MurakamiHaruki）。

村上春树的《挪威的森林》（NorwegianWood）承载着大家关于青春的记忆，模糊的、纯纯的，又忧伤的。其日文版今年已经发表正好30年了。

关于这本文青几乎人手一本（互相传看）的小说在中国有多红，上海译文出版社的老师说，译文版《挪威的森林》于2001年推出后，当年印数就达到47万册，此后，该译著一直长踞在中国畅销书的榜单上，迄今印数已经达到450万册，每年的重印数在30万册左右。

译文社共出版村上春树的作品累积接近1050万册，按照《挪威的森林》译者林少华老师的话讲：

我们经常说的“小资”的情趣，其标配可能就是村上春树。

他当年在罗马郊外一间低档旅馆里，听了120遍披头士的《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》（'sLonelyHeartsClubBand）后完成了《挪威的森林》，还亲自为腰封写下“百分之百的恋爱小说”。

这一点，相信村上的许多读者都能感同身受的。

下面，一起来读读《挪威的森林》的片断。

《挪威的森林》（节选）

True,giventimeenough,,coldhand;herstraight,blackhairsosmoothandcooltothetouch;asoft,roundedearlobeandthemicroscopicmolejustbeneathit;thecamel-haircoatsheworeinthewinter;herhabitoflookingstraightintomyeyeswhenaskingaquestion;theslighttremblingthatwouldcometohervoicenowandthen(asthoughshewerespeakingonawindyhilltop)-andsuddenlyherfaceisthere,alwaysinprofileatfirst,becauseNaokoandIwerealwaysoutwalkingtogether,,andtiltsherheadjustalittle,andbeginstospeak,andshelooksintomyeyesasiftryingtocatchtheimageofaminnowthathasdartedacrossthepoolofalimpidspring.

当然，只要有时间，我会忆起她的面容。那冷冰冰的小手，那流线型泻下的手感爽适的秀发，那圆圆的软软的耳垂及其紧靠底端的小小黑痣，那冬日里时常穿的格调高雅的驼绒大衣，那总是定定注视对方眼睛发问的惯常动作，那不时奇妙发出的微微颤抖的语声（就像在强风中的山岗上说话一样）——随着这些印象的叠涌，她的面庞突然自然地浮现出来。最先出现是她的侧脸。大概因为我总是同她并肩走路的缘故，最先想起来的每每是她的侧影。随之，她朝我转过脸，甜甜地一笑，微微地低头，轻轻地启齿，定定地看着我的双眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼的行踪。

《挪威的森林》之后，读者又欣赏到了《海边的卡夫卡》（KafkaontheShore）、《1Q84》等。

《刺杀骑士团长》（KillingCommedatore）的英文版预计今年11月3日正式发，而中文版3月10日正式上市了。

出版社采取了预售的方式，从2月5日开始运作，预售期定新书就获赠最新版的《挪威的森林》，据说预售的70万已告罄，要进入加印环节了。

骑士团长Commatore是莫扎特歌剧《唐璜》（DonJuan）中的出场人物。歌剧讲述浪荡公子唐璜千方百计引诱安娜，被安娜父亲、亦即骑士团长发现。而骑士团长在决斗中被唐璜一剑刺死。

村上读到Commatore这个词时，脑中产生了奇妙的化学反应，而骑士团长成了小说中非常主要的线索之一。

这是一个节奏舒缓、讲述细腻的悬疑故事。

36岁正在遭遇“中年危机”的画家，因为跟妻子闹离婚，借住到朋友家。在那里发现朋友父亲——知名日本画家雨田具彦——藏起来的一幅题为《刺杀骑士团长》的日本画，讲述的是歌剧唐璜的故事，但画中人物的着装却是日本飞鸟时代的。

发现画作之后，作为小说第一人称叙事者的中年画家开始听到奇怪的铃声，最后把他引入了深深的井里，甚至还看到了“骑士团长”化身“理念”（Idea）从画中走下来介入“我”的生活。随着情节展开，关于画家雨田具彦家族人员的故事缓缓展开，包括雨田具彦的身世，跟其以往风格都不一样的画作的创作缘由等，“我”也跟着起伏分合。

该书责编说，村上春树这一次对故事设定非常明确，还加入了明确的历史事件——“德奥合并”、“水晶之夜”、“卢沟桥事变”、“南京大屠杀”；明确的日本社会大事件——3·11东大地震、福岛核电站堆芯熔毁事故。

她说：“似乎是第一次，感觉村上的小说作品距离我们是如此之近。”

而文中关于“南京大屠杀”的片断，引起很多热议。

相关记述出现在第二部第36、37章。核心部分如下：

“是的，就是所谓南京大屠杀事件。日军在激战后占据了南京市区，在那里进行了大量杀人。有同战斗相关的杀人，有战斗结束后的杀人。日军因为没有管理俘虏的余裕，所以把投降的士兵和市民的大部分杀害了。至于准确说来有多少人被杀害了，在细节上即使历史学家之间也有争论。但是，反正有无数市民受到战斗牵连而被杀则是难以否认的事实。有人说中国死亡人数是40万，有人说是10万。可是，40万人与10万人的区别到底在哪里呢？”

画家雨田具彦的胞弟参加了进攻南京的战役，“弟弟的部队从上海到南京在各地历经激战，杀人行为、掠夺行为一路反复不止。”进入南京后被上级命令用军刀砍杀“俘虏”。“若是附近有机关枪部队，可以令其站成一排砰砰砰集体扫射。但普通步兵部队舍不得子弹（弹药补给往往不及时），所以一般使用刃器。尸体统统抛入扬子江。扬子江有很多鲇鱼，一个接一个把尸体吃掉。”

类似描述接近三页，译为中文也应在1500字上下。

译者林少华说，村上就此接受日本《每日新闻》采访，村上说：

这也让林少华想起2008年10月29日第二次见到村上时，当面对他说的话：

查阅2015年AFP的报道，村上说：

这套上下两卷共55万余字的作品还有一个突破。

“一个人相信他人的力量。这一点以前没出现在我的结局里。这也是我第一次让家庭生活出现在我的小说里，”村上春树说。

林少华也说，一直很在意“男人的尊严”的作家，这次选择了结尾和小女儿一起生活，但这小女儿可能不是己出。

林少华思索良久，认为村上觉得比尊严更宝贵的东西那就是爱，是悲悯。

林少华为《刺杀骑士团长》闭关85天，每天从早6点工作到11点，手写翻译稿，中间休息一小会。暌违十余年再译村上，他说知道消息的“刹那间，我觉得就像全世界所有迪士尼乐园的大门都朝我大敞四开。”

送上《刺杀骑士团长》中文试读，英语还没出版哦。

《刺杀骑士团长》（节选）

文丨村上春树译丨林少华

今天从短暂的午睡中醒来时，眼前有个“无面人”。他坐在我躺着的沙发对面一把椅子上，以一对没有面孔的虚拟眼睛直呆呆盯视我。

男子是高个头，打扮同上次见时一个样。戴一顶宽檐黑色帽子，把无面的面孔遮去一半。依然身穿颜色灰暗的长风衣。

“来找你画肖像。”无面人确认我分明醒来之后，这样说道。声音低沉，缺乏起伏和温润。“你答应过我的。记得的吧？”

“记得。不过那时哪里也没有纸，没办法画你。”我说。我的声音也同样没有起伏和温润。“作为代价，我把企鹅护身符给了你。”

“啊，那个现在我带到这里来了。”

说着，他笔直地往前伸出右手。他的手非常长，手里攥着企鹅塑料玩偶，是作为护身符拴在手机上的。他把它扔在玻璃茶几上，“咚”一声轻响。

“还给你好了，你怕是需要这个的吧！这小小的企鹅会保佑你，保佑你身边的宝贝男女。只是，作为交换，我想请你画我的肖像。”

我困惑起来。“可你催也没用。我从没画过没有面孔的人的肖像。”

我的喉咙干得沙沙作响。

“听说你是个出色的肖像画家。再说，什么事都是有第一次的。”无面人说道。说罢笑了——我想是笑了——那类似笑声的什么好像从洞穴深处传来的空洞的风声。

他摘下遮掩半边面孔的黑色帽子。应该有脸的地方没有脸，那里缓缓旋转着乳白色的雾气。

我站起身，从画室拿来速写簿和软芯铅笔。然后坐在沙发上，准备画无面人的肖像。可是从哪里动笔好呢？从哪里捕捉发端好呢？我无由得知。毕竟那里有的仅仅是无。一无所有，到底该如何造型呢？何况，包含着无的乳白色雾气一刻不停地改变着形状。

“最好抓紧。”无面人说，“我不可能在这个场所停留多久。”

心脏在胸腔发出干涩的声响。没多少时间，必须抓紧。问题是我握着铅笔的手指一直静止在虚空中，无论如何也不想动，就好像从手腕到指尖彻底麻掉了。如他所说，我有几个必须保护的人。而说起我能做的，唯独绘画而已。然而我横竖画不出这个“无面人”的面孔。我无计可施，兀自瞪视那里雾气的转动。“对不起，时间到了。”无面人稍后说道，白色的河雾从无面的口中大大吐了出来。

而他的语言又能抵达我们平时心灵深处潜在的、难以描述的部分，使我们产生天地之间的秘境瞬间连通的喜悦。

其实也一直有批评的声音，说他的语言不“日本”，有“翻译腔”。这倒让人联想到吸收了外国文学的当代中文写作。对此，其实他是自知的。

村上毕业于早稻田大学第一文学部演剧科。除了作家，他是知名的英译日翻译家，至今已出版了约七十部以英语现代文学为中心的日语译本。

“在我不太想写小说的那段时间，大体上会去作翻译。译着译着，渐渐会产生回过头来写自己的小说也不错的感觉。这种循环已经保持了三十多年，成为了愉快的创作节奏。托翻译之福，对我来说，几乎没有为写小说而呻吟的记忆。”村上说。

前几天刚碰上在北京参加文学交流的英国“最棒的作家”之一杰夫·戴尔（GeoffDyer），我们谈到了村上。他说曾听说：

很多人可能不知道，村上一开始英语成绩也是一般的，但是抵不住他的好奇心。

在《我的职业是小说家》里，他写道：

他自高中起就能从头到尾愉快地看完英文原著小说，但是那时的英语在校考试成绩到没有精进。（小伙伴们，敲黑板了啊，英语变大牛的秘诀出现了。）

和“上大学—毕业—找工作—结婚”的一般模式人生轨迹不同，他是上大学—结婚—创业—毕业。

他和妻子一起开了一家爵士乐吧时，大学还没毕业。但生活是异常艰辛的。

很多人可能不知道，他的处女作是用英语来开头的。

村上在登于2015年《每日电讯报》的文章HarukiMurakami:themomentIknewIwouldbeanovelist（《那个我知道成为小说家宿命的瞬间》）回忆了第一本小说《且听风吟》（HeartheWindSing）的诞生过程。

决定要写小说后，刚开始写的一直不是很顺利。受到匈牙利作家AgotaKristof的启发，他开始试着用英语写作开头部分，虽然自己也承认词汇语法没那么强，但是写出了他自己的心声和节奏。其后他又把这部分回译到日文，最终找到了自己的文学表达的声音和风格。

关于村上春树，还有两个关键词：长跑；撸猫。

今年69岁的村上，从33岁开始长跑，也热衷于铁人三项，在47岁那年完成了横跨100公里的超级马拉松Ultramarathon。

2008年村上出版了讲述自己和跑步之间故事的回忆录《当我谈跑步时，我谈论什么》（WhatITalkAbout,WhenITalkAboutRunning），很明显，这本书的名字来自于他最推崇的作家之一雷蒙德·卡佛的短篇小说集《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》（WhatWeTalkAboutWhenWeTalkAboutLove）。

神奇的是，我采访过的不少大牛作家，都有长跑的习惯。他们说写作，特别是写长篇，都是神形俱耗的，到后来都是拼体力的，跑步是很好的储备和练习。

村上也明显在长跑和长篇之间找到了某种和谐和合力。

除了长跑，撸猫也是村上的一大爱好。此前新潮社Shinchosa邀请村上在网上跟粉丝互动。不少问题都是关于猫的。

你喜欢村上春树的作品吗？你最喜欢的是哪一部？留言告诉我们吧。